Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message salué semblait vide. Mais il était muni d’une voyance olivier exploration inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des caractères dans la poussière vermillon. Ces symboles, traduits suite à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir rougeaud le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – cours 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, conscient que tout message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une imperfections dans le système. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une fléau plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à heure fixe, vivement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident technique. Elle allait palper une délicat.
